SINN DER WEIHNACHTSMECKEREI

Jan Achtmann, 2006 (VI)

Weihnachten. - Moment mal, wie kommen denn die
Pfotenabdriicke auf die Schreibmaschine. Da be-
sorgt man sich extra kabellose Kopfhdorer, um
die Katzen nicht unndétig in Versuchung zu fiih-
ren, und dann kann man doch nicht in Ruhe ar-
beiten, na danke.

Also noch mal von vorn: Weihnachten.

Mein Lieblingsthema? N0, kann ich jetzt so
nicht sagen. PFaszinierend, jJja, faszinierend in
jedem Fall. Mitte Dezember, durchaus sonnig und
weitestgehend trocken - und schaltet man den
Fernseher gar nicht erst ein, so kOonnte man
meinen, es ginge auf Ostern. Interessiert die
Menschen aber nicht, Weihnachten bleibt Weih-
nachten: Rein in die Kaufhduser und her mit den
Geschenken, nach dem Sinn gefragt wird spidter -
Ja, nach Weihnachten vielleicht, dann ist es
wieder etwas ruhiger. Neulich schimpfte mich
schon wieder Jjemand einen miesepetrigen Weih-
nachtsgegner - aber woher denn, ich hab doch
gar nichts gegen Weihnachten. Also, nichts Wir-
kungsvolles, ist klar. Nein, ernsthaft, ich hab
meine rechte Freude am winterlichen Ausnahmezu-
stand, der noch dazu mit Jjedem Jahr um einige
Tage frither zu beginnen scheint.

Jeder wie er mag, gar keine Frage, auch mir
bereitet die gelegentliche Beschaffung eines
schonen Geschenks bisweilen enorme Freude. Doch
es ist schon erstaunlich, wie oft man in diesen
Tagen gefragt wird, ob man schon alle Geschenke
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beisammen habe - wobei ich befiirchte, dass
manch einer sie schon vor Heiligabend nicht
mehr ganz &alle beieinander hat. Und da heisst
es, nur zu Karneval wirden die Menschen plotz-
lich wunderlich werden.

Nach nunmehr einer ganzen Reihe von Weihnachts-
festen ohne ZXKaufrausch muss ich fiirwahr
zugeben, dass mir Weihnachten immer besser ge-
fa411t; auch das will mal gesagt sein. Mein Kir-
chenaustritt, planmidssig kurz vor unserer
kirchlichen Hochzeit im letzten Jahr, verstarkt
dieses ZEmpfinden ganz ungemein: Das 1letzte
Weihnachten habe dich, nicht 2zuletzt mangels
jeglicher ZErwartungshaltung von irgendeiner
Seite, als &dusserst entspannend in Erinnerung.

Als behdordlich beglaubigter Ex-Christ fiihle
ich mich, das darf ich 80 sagen, ohnehin
christlicher denn je - da schlichtweg ungebun-
dener. Moglicherweise muss man sich wirklich an
einem gewissen Punkt vor seine Kirche stellen,
um aufgeschlossener nachvollziehen 2zu kdnnen,
was sich in ihrem Inneren bewegt. Gldubig zu
sein ist schliesslich eine Sache, seinem Lieb-
lingspfarrer ein ©bisschen Aufmerksamkeit zu
schenken eine vdllig anders.

Doch zuriick zum letzten Weihnachten: Ein paar
Kekse, Jjede Menge Marzipan, PFreizeit mit der
Familie... Und natiirlich der Bevdlkerung beim
Kaufen und Umtauschen zusehen, das war prima.
Ja, gerade die postweihnachtlichen Frustverkau-
fe bei eBay sind recht praktisch, lauft dort
doch so manche Auktion fiir nur einen Tag statt
fir die Dauer von sieben oder gar zehn Tagen.
Und das nur aus purer Angst, die gute Tante
konnte die Veradusserung des héasslichen Weih-
nachtsgedecks bemerken - wobei sie womdglich
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selbst unter falschem Namen die hiibsche Ther-
moskanne mit Engelchen-Muster meistbietend ab-
zustossen versucht und sich ihren Teil dabei
denkt.

Ich fiir meinen Teil dachte mir vor kurzem: Oh!
Also, richtig Oh!, nicht nur so ein bisschen
Oh!, und das kam so: Ich war auf der Suche nach
einem Poloshirt mit hiibschem Logo in Brusthohe,
gerne angelehnt an Meat Loaf. Wenn er mich
schon seit jeher musikalisch von innen warmt,
dann bitte mal langsam auch von aussen. Ein On-
line-Shop in den Staaten hatte ein schdones im
Angebot, das erschwingliche 18 Dollar kosten
sollte. Allerdings zzgl. 32 Dollar Versandkos-
ten, das war dann doch etwas zu teuer fiir ein
Stickchen Stoff. Ein eigenes - und natiirlich
schoneres - Logo war schnell entworfen, mit dem
privaten Druck auf ein schwarzes T-Shirt wurde
es dann aber auch nichts; wirklich brauchbarer
Schwarzdruck in Xleinstmengen ist einfach noch
immer unerschwinglich. Alternativ entschieden
Karsten, ohne dessen Rat derlei fundamentale
Entscheidungen nach wie vor undenkbar w&aren,
und ich uns dann fir 2zwei langst mal fallige
projektiv.net-Shirts, damit war das Polo-
Problem an sich erstmal geldst.

Das richtige Oh! kam erst eine Woche spiater,
als ich - natiirlich bei eBay - iiber eine Leder-
Jacke stolperte, wie ich sie mir immer schon
gewiinscht hatte, noch dazu mit unaufdringlichem
Meat Loaf-Emblem auf Brusthdhe. Neu und unge-
tragen, Startpreis ein Euro, Auktionsende tak-
tisch klug am Samstagabend; der Verkidufer, ein
Anfanger, nicht 2zu ndchtlichen Verhandlungen
bereit.
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Irgendein PForschungsinstitut fand jiingst her-
aus, dass beinahe zwdlf Prozent aller eBay-
Mitglieder dazu neigen, Produkte iiberzubewer-
ten, zu hohe Gebote abzugeben und dadurch die
Marktsituation signifikant 2zu verzerren. Wie
gut war es da, dass ich iiber eine gesunde und
bodenstdndige Einstellung verfiige, was eBay be-
trifft. Ich recherchierte also flugs den durch-
schnittlichen Neuanschaffungspreis einer quali-
tativ annehmbaren Blanko-Leder jacke eines unbe-
deutenden britischen Herstellers, rechnete den
Faktor PFanartikel hinzu, kalkulierte weitere
Interessenten mit ein, besah sachlich unsere
finanzielle Situation und kam auf ein mdégliches
Hochstgebot von 126,10 Euro. Dann 1legte ich
seine neue Platte auf, dachte kurz an mein ge-
liebtes Weib, bot schwitzend 379,51 Euro und
ersteigerte die Jacke fiir kiimmerliche 20,50 Eu-
ro0 - eBay macht Freudse.

Der Verkidufer war ein wenig deprimiert, weil
er mit mehr gerechnet hatte, aber da kam er beil
mir schdén an; zwanzig Euro sind Jja wohl ein gu-
ter Preis fiir so ein unscheinbares Jéackchen,
susserdem, wer hoért schon Meat Loaf, der soll
sich mal beschweren. Ich gab ihm dann noch den
Tipp, die néchste Jacke nicht am Samstagabend
zu verkaufen, wenn der herkdmmliche Rocker mit
dem Motorrad unterwegs ist, und ich iiberwies
ihm zehn Euro mehr, damit er mir die Sendung
auch wirklich schickt. Eine Bewertung hab ich
dann nicht mehr bekommen. Ich glaube, am Ende
war er ganz gliicklich, dass er mich los war.
Seine Jacke allerdings auch, hohd.

Das Prinzip ist also einfach: Vor Weihnachten
verkaufen, nach Weihnachten einkaufen. Mache
ich ebenso. Trixi bat mich neulich, mal online
nach der Holzkrippe von Haba zu suchen, die sei
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im Geschaft wirklich recht teuer. Der Ansicht
war ich ebenfalls, doch die Krippe verzaubert
unser Wohnzimmer bestimmt auch noch zu Sylves-
ter in angemessener Weise. Ja, ich kauf doch
keine Krippe zu Weihnachten, sehr lustige Idese.
Fast so lustig wie die Idee, ein zu kurz ge-
kochtes Friihstiickseli nachtrdglich in der Mikro-
welle zu erhitzen, um nach der unvermeidlichen
Explosion den Katzen die Eierfldckchen aus dem
Fell zu pulen - aber die Geschichte muss Trixi
selbst mal erzdhlen. Also, aus erster Hand.

Doch, verkaufen liess sich schon noch so eini-
ges in den letzten Wochen. Manches ist natiir-
lich liegen geblieben, doch unterm Strich konn-
ten wir noch ganz gut ausmisten zum Jahresende,
das war schon gut. Und nach Auktionsende dann
das Ubliche: Der eine hiétte seine Sache gern an
eine andere Adresse geschickt bekommen, natiir-
lich in die Schweiz, der andere mdchte sie bit-
te als Geschenk verpackt haben und mit einer
weiteren Bestellung kombinieren, eine weitere
hatte gerne gewusst, ob sie da iiberhaupt auf
den richtigen Artikel geboten hat, sie sei nam-
lich neu bei eBay. Ein Selbstabholer war auch
wieder dabei, hier war sogar die Bestdtigungs-
Mail fehlerhaft: Anstelle des Kaufernamens ent-
hielt sie zwel Mal den Namen des Autors, Eph-
raim Kishon né&mlich; kann passieren, dachte ich
80 bei mir. Das war am Freitag, dann einsilbige
Antwort des Kaufers, er kéme am Sonntag vorbei,
mir sollt's recht sein. Da ich seine beiden Ge-
samtausgaben im Regal stehen habe, hatte ich
mich unter anderem erfolgreich von einigen Ta-
schenbiichern Kishons getrennt, Hauptsache weg.
Das sagt Peter auch immer, mein 1lieber
Freund aus dem schdonen Oberlar, ebenfalls
Troisdorfer, ebenfalls PFriihrentner, ebenfalls
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eBay-Genosse - Hauptsache weg. Seit meinem mehr
oder minder wohlverdienten Rentnerschlag im
Friihjahr sehen wir uns kaum mehr, ohne dass ei-
ne Biicherkiste oder wenigstens eine Tiite mit
seltenen Sammlerstiicken (also quasi Nippes) den
Besitzer wechselt.

Es kam der Sonntag, Weihnachten, manche sagen
auch Heiligabend dazu. Dieses Jahr war schon
wieder um einige Tage Xkiirzer als das 1letzte,
jedenfalls kommt es mir so vor. Vermutlich fei-
ere ich als alter Mann wochentlich Weihnachten,
zumindest in Gedanken. Ich stand auf dem Bal-
kon, wie letztes Jahr um diese Zeit. Miide, rau-
chend, lederbejackt. Im Garten das alte Bild:
schwarze Katze, schwarze Vogel, leichter Nebel.
Preislich reduzierter Brotchenduft stromte von
der Backerei ums Haus herum, ich nahm ein paar
Zige und beschloss, nicht dafiir zu bezahlen.
Von rechts zwitscherte die Wellensittichfarm
und von 1links - na, ich sach es nicht. Schuhe
hatte ich jedenfalls nicht an.

Durch das Fenster, mit inzwischen mehrfach ge-
flicktem PFliegen- oder besser ZXatzengitter,
blickte ich ins Billardzimmer. Vor einem Jahr
war hier noch das Schlafzimmer, das hatten wir
aber irgendwann wieder umgedreht. Trixi macht
mit mir und meiner Umrdumerei schon was mit,
doch mittlerweile bin ich zufrieden mit der
Aufteilung; klein, zweckmissig und dabei gemiit-
lich, genau so0 s0ll es sein. Wobei im Grunde...
Na, vielleicht im neuen Jahr, mal schauen.
Rauswerfen kann ich Jjedenfalls nichts mehr, ab
jetzt wirde jede weitere Trennung schon schmer-
zen - und das muss Jja nicht sein, ich stehe oh-
nehin kurz vorm Nihilismus.
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Neben mir auf dem Tisch war Luna mit ihrer Mor-
genwdsche beschidftigt. Ich stiitzte ihr sorgsam
den Riicken, damit sie nicht umfiel. Luna-Katze.
Meine ZXatze. Wir 2zwel verstehen uns. Sehen
konnten wir Trixi also nicht von hier draussen,
horen dafiir umso besser; allerdings weniger
sie, sondern mehr PFindus. Findus: Weisser Ka-
ter, sechs Monate alt, von lieben Bekannten im
Wald gefunden, von uns adoptiert, von Luna ak-
zeptiert - und ernstzunehmende Schnarch-
Konkurrenz fiir uns alle. Es vergeht kaum eine
Nacht, die er nicht auf Trixis Bauch verbringt.
Uberhaupt scheint er ein ziemlich miides Tier zu
sein, denn er 1lédsst sich zu einem kleinen Ni-
ckerchen nieder, wann und wo auch immer es nur
geht. Und ein bisschen blod ist er auch. Also:
eher tollpatschig, blod klingt gleich so bldd.
Es vergeht ndmlich auch kaum ein Tag, an dem er
nicht irgendwas umwirft, irgendwo gegen 1lauft
oder irgendwie anderweitig komisch ist.

Ein Beispiel? Gern: Luna springt elegant und
lautlos auf die Kiichenplatte und schnurrt ein
wenig, wie eine Katze eben. Findus nimmt zwei
Mal Anlsuf, landet im Spiilbecken, reisst mit
lautem Getdose die Salatschiissel mit, klaut Luna
ein Stick Thunfisch, macht kurz Miau, 1léasst
sich zu Boden fallen, plumpst kopfiiber in seine
Wasserschale, gibt 7Vollgas und verschwindet
spurlos. Manchmal sieht man noch einige kleine
Staubwdlkchen hinter ihm, die sich langsam iiber
dem durchnéssten Teppich in Nichts aufldsen,
dhnlich wie in alten Zeichentrickfilmen. Aber
ein liebenswiirdiges Xerlchen isser natiirlich,
keine Frage. Normalerweise sind Jja eher die
Hunde etwas treudoof - wirde mich also nicht
wundern, wenn er eines Tages anfinge zu bellen.
Und widhrend wir den Wasserschaden von Findus
aufwischen haut Luna dem ndchsten Besucher eine
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herunter, weil er versehentlich geatmet hat.
(,0liver, bist du's? Ah, war Jja fast klar, tut
es sehr weh? Pflaster ist links im - okay, du
weisst Bescheid.") Wir missen wirklich gele-
gentlich unsere ZErziehungsmethoden iiberdenken
und Besuchern jegliche Bewegung untersagen.
Dann kO0nnte es vielleicht klappen.

Es klingelte. Zehn Uhr, das musste der Selbst-
abholer sein. Luna war schnell versteckt, kur-
zes Gemaunze, sie kennt das schon. Dann auf den
Summer gedriickt, keine Reaktion, ich kenn das
schon. Also raus in den Hausflur und die stor-
rische Tir von Hand gedffnet. Draussen stand
ein alter Mann und 1léchelte. ,eBay?", fragte
ich, ,eBay!", sagte er - ,Herein mit Ihnen."

Der Mann war ebenso klein wie dich und
gleichfalls eher zuriickhaltend gekleidet, dafiir
hatte sich seine Halbglatze schon etwas mehr
ausgeweitet als die meine. Einige schmale Fal-
ten zogen sich iiber seine Denkerstirn und ich
schidtzte ihn auf viertel vor Achtzig. Er ging
leicht gebilickt, was aber an seinem offensicht-
lich schweren Rucksack liegen musste. Zwar hat-
te er erst ein Wort gesprochen, doch einen
leichten Akzent konnte ich schon heraus hodren.
Ich kannte ihn. Und nahm ihm den Rucksack ab,
der federleicht war.

Unsere Lieblingsvermieter kamen die Treppe her-
unter; sie wohnen iiber uns, oder vielmehr woh-
nen wir unter ihnen, wie man es eben sehen
méchte. Sie waren beide fiir die Gartenarbeit
angezogen, dazu trug er einen Dampfreiniger und
sie hielt eine rostige Schaufel und einen Miill-
beutel in den Handen. Frau Steinert lachte uns
an, winschte recht schdne Weihnachtstage und
liess auch Trixi griissen; 1lediglich der alte
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Mann wich etwas erschrocken vor der Schaufel
zurick, schien es mir. Herr Steinert stand
daneben und schmunzelte, das tut er meistens
und das steht ihm gut.

Zuriick in der Wohnung liessen wir Luna aus dem
Wohnzimmer, die unseren Gast vorsichtig be-
schnupperte, wdhrend er sich an der Garderobe
aufhingte. ,Kaffee?", fragte ich, ,Kaffee!",
sagte er - ,Kommt sofort."”™ Der alte Mann und
die Xatze verschwanden im Biiro, ich in der Kii-
che. Ein Tablett mit Kaffee, Milch und Zucker
war schnell hergerichtet, dazu Kekse fiir mich,
Leckerchen fiir Luna und Verbandszeug fir den
alten Herrn, sicher ist sicher. Dieser hatte
sich inzwischen in meinem Sessel zuriickgelehnt,
einem echten Podng von Ikea. Die Katze 1liess
ihn gewdhren. Ich schenkte Kaffee ein und dach-
te nach.

2001 war es gewesen, der fiinfte Mai, meine ich.
Natirlich war es der fiinfte Mai. Familienfeier
in Buchhagen, nahe der Minchhausenstadt Boden-
werder, und in der gleichen Herberge, in der
Ephraim Xishon am Abend mit dem Minchhausen-
preis ausgezeichnet werden sollte. Schon Jahre
zuvor war der israelische Autor bzgl. Literatur
fir mich das, was Meat Loaf in Sachen Musik
darstellte, nadmlich irgendwie immer dabei - mit
dem einzigen Unterschied vielleicht, dass eine
Lederjacke mit Kishon-Logo einfach nicht so
co0l daher kommen wiirde.

Den Abend verbrachte man beim Onkel daheim,
da sich die Pamilie ohnehin selten genug sah;
unauffdlliges Verschwinden war also kaum mog-
lich. Trotzdem gelang es mir spater, nicht ohne
Unterstiitzung der beiden Oheime, die 1liebend
gern selbst mitgefahren wiadren, sich aber ver-
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stdndlicherweise noch schlechter abseilen konn-
ten, noch mal nach Buchhagen zu fahren. Die Au-
togrammstunde war natiirlich lédngst vorbei gewe-
sen und ich wusste selbst nicht mehr so genau,
was ich eigentlich dort wollte, als ich dann
etwas verloren im Foyer stand. Ich habe mich
nie fir einen klassischen Fan gehalten - die
Menschen hinter ihren Werken waren mir im Prin-
zip immer reichlich egal gewesen, solange es
ihnen gut ging und sie weiter machten mit dem,
was sie taten. Aber hier lag die Sache ganz an-
ders. Mittags sassen wir noch in gemiitlicher
Konfirmationsrunde beisammen und nur ein paar
Stunden spidter sollte ZEphraim Xishon gleich
zwel Tische weiter zu Abend essen, 80 eine Ge-
legenheit konnte man doch nicht einfach ver-
streichen lassen!

Die sehr freundliche aber auch sehr bestimmte
Wirtin riss mich damals aus meinen Gedanken und
verneinte fraglich jeglichen Zugang zum
Schriftsteller oder gar zu seinem Abendessen,
das kOonne ich mir mal gleich abschminken; man
sdsse mit einigen wichtigen Persdnlichkeiten
beisammen und winsche keinerlei Std6rung nach
dem anstrengenden Tag.

Diese hassliche alte Hexe. Was blieb mir al-
80, als ebenso freundlich zu danken und beildu-
fig noch einen Gruss meines Onkels zu bestel-
len, der sich nachmittags mit der Familie wirk-
lich ausserordentlich wohl gefiihlt habe in ih-
rem Hause? Dabel gab ich mir die grosste Miihse,
den Familiennamen Jago mdéglichst ehrfiirchtig
und wiirdevoll auszusprechen - und siehe da, es
wirkte: Das Antlitz der bezaubernden Jjungen Fee
von Wirtin erhellte sich, sie nahm mich bei der
Hand und gemeinsam schwebten wir durch die
leicht abgedunkelten Vorrdume in den grossen
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Saal des Hauses. Auch dieser war nur mehr spér-
lich beleuchtet; an den Seiten schoben gealter-
te Kellnerinnen leise die letzten Stiihle zusam-
men und sprachen kein Wort, sie verstandigten
gich geiibt durch Handzeichen. Lediglich in der
Mitte des Raumes war noch ein Tisch mit einer
Runde &lterer Herrschaften besetzt, die sich
ruhig unterhielten. Meine Fee schubste mich in
die richtige Richtung, man bot mir einen Stuhl
zur Rechten meines Meisters und wir diskutier-
ten bis in die Nacht hinein... Gut, das war
jetzt geschwindelt.

Meine Fee schubste mich in die richtige
Richtung und der Rest war klassisch. Oder zu-
mindest beinahe: ,Autogramm?", fragte Kishon,
,Jaasa...", sagte dich - ,Gern, mein junger
Freund, aber gern." Ein 1leiser Wind umwehte
sein Haupt und ich griisste und entschuldigte
mich mehrfach, alle nickten und vergaben mir
nachsichtig. Kishon fragte irgendwas sehr In-
telligentes, ich antwortete irgendwas sehr
Hirnverbranntes. EBr signierte und beriihrte, ich
versprach, mich nie wieder 2zu waschen. Wir
winschten uns ein schdnes Leben, seine beste
Ehefrau von allen léchelte zum Abschied und ich
torkelte selig zu meiner Fee zuriick, nahe einem
Herzanfall. Einer von den anderen hatte zwar
auch noch irgendwas zu mir gesagt, ein Biirger-
meister oder so, aber das hab ich ignoriert,
konnte so wichtig ja wohl nicht sein.

Das war also das Kishon-Ereignis, und das Auto-
gramm war dabei gar nicht mal das Wichtigste
gewesen. Er starb 2005 in der Schweiz. Herzan-
fall, glaube ich. Und nun sass er auf meinem
Poédng und strich TLuna iiber den Kopf - nicht
dass ich mich um Weihnachten herum noch iiber
irgendetwas wundern wiirde. Dass er noch dazu
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seine eigenen Biicher bei eBay ersteigert hatte,
um sie am Ende gar selbst abzuholen, fiel da
kaum mehr ins Gewicht.

Na, ein klein wenig verunsichert war ich natiir-
lich schon, ganz klar. Ich nahm auf dem leder-
nen Chefsessel Platz, den ILuna in nur diesem
einen Jahr herrlich weich zerkratzt hatte (Xat-
zen wissen einfach, was gut ist), steckte mir
eine Zigarette in den Mund und ziindete mir bei-
nahe eine Pille an. Dann suchte ich Kishons Bii-
cher heraus und wir sprachen miteinander.

Dass er meine Sprache auf eine eher unge-
wohnliche Weise kennen gelernt hatte, né&mlich
aus den deutschen Ubersetzungen seiner eigenen
Blicher, das wusste ich zwar. Aber... ,Inter-
net?", fragte ich, ,WLAN!", sagte er - ,Ahja."
Ich solle mal gar nicht so iiberrascht schauen,
schliesslich sei er nicht der erste, der seine
eigenen Artikel ersteigere, ehe sie zu glinstig
weggingen. Das sah ich zwar ein, musste aller-
dings betonen, noch keinen mehr oder weniger
verstorbenen Selbstabholer daheim gehabt zu ha-
ben, 80 sehr mich sein Besuch Jjetzt auch er-
freute. Ephraim Xkratzte sich umstdndlich am
Kinn, bot mir das Du an und iiberlegte kurz.
»Ach, tot, lebendig, was heisst das schon, mein
junger Freund."

Ja, Recht hat er. Was heisst das schon? Ich
weiss es jedenfalls nicht. Beides hat man sich
nicht ausgesucht und mit beidem muss man sich
bestmdglich arrangieren. Bald werde ich 28 und
auch in diesem Jahr habe ich wieder nicht weni-
ger ilibers Leben nachgegriibelt als mich mit der
praktischen Umsetzung 2zu beschaftigen. Doch
sprechen wir nicht von Geburtstagen, sprechen
wir lieber von Weihnachten. Und von Biichern.
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Biicher, ach - Biicher. In der Tat macht mich in
letzter Zeit kaum etwas so witend wie Biicher.
Kistenweise haben wir sie wverkauft, teils 2zu
guten Preisen, teils zu weniger guten. Man kann
schliesslich nicht alles behalten, sonst bre-
chen die heimischen Biicherschranke wirklich ir-
gendwann auseinander. Ich fir meinen Teil bin
sehr zufrieden mit meinem derzeitigen Bestand,
sogar einige lang vermisste Kinderbilicher konnte
ich in den letzten Monaten giinstig wieder be-
schaffen. Dennoch stimmt es durchaus verdriess-
lich, beobachtet man einmal saus der N&he den
schleppenden Absatz ganzer Sammlungen aus ver-
schiedensten Griinden ausgemusterter Biicher.

Sicherlich kann und sollte man das aus diversen
Perspektiven beleuchten, doch ich sehe es jetzt
mel als Autor und ich werde verdammt noch mal
sauer, wenn Klassiker fiir einen Euro verramscht
werden und wenn Kinder Figuren wie das Sams
bestenfalls aus dem Kino kennen. Gut, Harry na-
tirlich, Harry Potter kennen sie auch aus Bi-
chern. Wie gut, dass diese Bdnde dick genug
sind, sich gegenseitig stiitzen 2zu kOnnen, da-
hinter hdrt es dann ndmlich nicht selten gleich
wieder auf. Es geht wie immer nur ums Geld, An-
gebot und Nachfrage. Wir haben friiher gute Bii-
cher mehrfach gelesen, unsere Eltern sogar noch
drei oder zweil Mal 6fter. Heute gibt es tagtiag-
lich eine nuniiberschaubare Anzahl von Neuer-
scheinungen und keiner hat mehr den Durchblick;
nicht wenige Autoren lassen gar Ghostwriter der
Verlage fiir sich schreiben, um ein Dutzend Ver-
0ffentlichungen im Jahr zu schaffen - Hauptsa-
che, der verkaufsfdordernde Name steht auf dem
Cover. Da zeigt sich irgendwo auch einer der
grossen problematischen Unterschiede zwischen
beispielsweise Literatur und Technik. Letztere
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entwickelt sich ebenfalls in rasanter Weise,
nur geht es hier etwas gebiindelter zu; dienen
doch die meisten technischen Errungenschaften
dem praktischen Zwecke, &ltere ZEntwicklungen
abzuldsen. Der Vergleich mag ein wenig hinken,
doch das Prinzip wird deutlich: Es fa4llt um ei-
niges leichter, einen alten Computer durch ei-
nen neuen zu ersetzen als etwa ein altes Buch
durch ein neues. Technik wird immer besser. Li-
teratur wird immer mehr.

Und das Internet, so nitzlich es bisweilen sein
mag, hat seinen Teil dazu beigetragen. Einer-
seits erdoffnen sich ungeahnte Moglichkeiten der
Information und des gegenseitigen Austausches,
andererseits wird, klar gesprochen, Kreativitdt
zur Massenware. PFriiher durften wir gute Ideen
blaudugig in die Tat umsetzen und stolz darauf
sein. Heute reicht ein kxurzer Blick in die
Suchmaschine, um 2zu erkennen, dass diese Idee
nicht nur schon jemand gehabt hat, sondern dass
sie auch schon erschdopfend vermarktet wurde.
Vermutlich hdngt diese sich +verschiebends
Sichtweise auch mit dem eigenen Alterwerden zu-
sammen, ganz bestimmt sogar - doch mit der Er-
kenntnis komme ich nur unwesentlich weiter.

Vor etwa zwel Jahren fragte ich Papa, Trixis
Papa, meiner heisst Fati mit F, ob ich mir ihn
und seinen Ménnergesangsverein einmal ein
Stindchen 1lang fiir einen Versuch ausleihen
diirfte. Julia hatte bald Geburtstag und ich
dachte, man misse doch mal testen, wie das
klassische ,Halleluja™ mit in ,Hallo Julia"™ ge-
dndertem Text und vorgetragen von mehreren Dut-
zend gestandener Herren als Stdndchen Xklingen
wirde. Die Idee 1liess sich nicht gleich ver-
wirklichen und wurde vorldufig notiert - bis
ich vor einigen Monaten im Fernsehen den Spot
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eines Mobilfunkunternehmens sah, in dem eine
Handvoll ©Personen gemischten Alters schrag
,Ha8l1l0o Julia" rohrten. Gute Idee, schlecht um-
gesetzt; ein lauer Marketing-Gag mehr, der bald
vergessen ist - und dafiir ein Notizzettel mehr
im Papierkorb. Das ist deprimierend. Deprimie-
rend, sage ich!

Mark Twain lag schon nicht ganz falsch, als er
erkannte, dass es keinen allzu grossen Sinn msa-
che, drei oder vier Monate und ladnger an einem
Roman zu schreiben, wenn man doch an der n&achs-
ten Ecke fiir zwei Dollar einen kaufen koOnne.
Wozu also der Aufwand?

Uberhaupt scheint der allgemeine Respekt ge-
rade vor Geschriebenem drastisch abzunehmen.
Tag fir Tag fliegen uns Millionen von E-Mails
um die Ohren, ganze Heerscharen privater Home-
pages schiessen wie die Pilze aus der Erde und
in Tausenden Weblogs erfahren wir Morgen fir
Morgen, wie es um das persdnliche Befinden un-
serer Nachbarn und Xollegen bestellt ist. Auf
Rechtschreibung achtet dabei kaum noch jemand,
von der Qualitdt der Inhalte mal ganz abgese-
hen. Ein jeder quatscht munter drauf los und
kaum einer hat noch was 2zu sagen, ganz zu
schweigen von der Fahigkeit, zuhdren zu kdnnen.

,Nun", erhob Ephraim die Stimme, ,das war frii-
her auch schon nicht viel anders." Ja, das mag
stimmen. Doch Dank des verfluchten Internets
muss man Jja auch kaum mehr bis zum Ende zuhd-
ren. Das néchste Thems ist immerhin nur einen
Klick entfernt; das Angebot ist nahezu uner-
schopflich - es gibt einfach von allem zuviel.

Wir stellten sachlich fest, dass die Welt wirk-
lich ganz furchtbar entsetzlich ist, dass das
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wesentliche Problem vieler Menschen offensicht-
lich darin besteht, keine wirklichen Probleme
mehr zu haben, und dass iliberhaupt friiher alles
besser war. Und wir packten ein Schachbrett aus
und spielten ein wenig.

Nebenbei machte ich eine handschriftliche eBay-
Notiz: Kishon-Biographie verkaufen. Wozu nach-
lesen, wenn das Original in greifbarer Néhe
ist. Ich legte die Zigarette beiseite und nahm
einen kraftigen Zug vom Kugelschreiber. In der
Tat wurde das ein ziemlich langer Kaffee. Ich
schiittete meinem Gast mehrfach nach und hdrte
ihm gerne zu. Es kommt ja schon mal hdufiger
vor, dass é&ltere Menschen gerne erzdhlen und
gsogar diese oder Jjene Sache recht gut einzu-
schétzen vermdgen.

Meine Oma erkannte beispielsweise vor Jahren
einmal, dass der Mensch an sich und ganz im
Allgemeinen Jja schon etwas zum Kranksein ten-
diere, ganz besonders im Alter und noch ein we-
nig mehr ein paar Tage vor einer ordentlichen
Grippe.

Noch lebhafter erinnere ich mich allerdings an
ihre Reaktion auf unsere erste Schiilerzeitung.
Natirlich hatte sie sich iiber unser Engagement
gefreut und auch unsere Entwicklung gerne ver-
folgt - und doch nahm sie mich irgendwann nach
der vierten Ausgabe beiseite und sprach ein we-
nig verstdndnislos: ,Sag mal, Xind. Es gibt
doch schon so viel Geschriebenes. Tut das Not,
dass du da auch noch schreibst?" Damals hielt
ich natiirlich entriistet dagegen, weil man ja
immer erstmal das Gegenteil behaupten musste
von dem, was man gesagt bekommt; aber einige
Zelt spadter verstand ich, was sie meinte. Ei-
gentlich hatte sie sagen wollen: ,Junge, halt
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doch einfach mal die ZXlappe." Zumindest im
Kern. Als dann einige Jahre spédter mein Buch
erschien, da lobte sie zwar mein Talent in an-
gemessener Weise, sah mich aber noch immer ein
wenig so an, als hdtte ich das Rad neu erfun-
den. Ein schdnes Rad vielleicht, doch ein iiber-
fliissiges Rad.

Ich glaube, sie gehdorte zu den Menschen, die
ganz froh waren, mich zumindest voriibergehend
in der Verwaltung wieder zu finden - Verwal-
tungsleute werden schliesslich immer gebraucht,
gerade beim Bund. Ich schrieb ihr damals einige
Briefe aus der behdrdlichen Cafeteria und wenn
sie mir in ihren Antworten eine Sache mitgeben
wollte, dann sicherlich diese, dass Aufdring-
lichkeit sich einfach nicht schickt. Aufdring-
lichkeit in jJjedweder Form.

Wenn ich vor Jahren davon trdumte, beriihmter
Schriftsteller zu sein, so kann ich dem heute
nicht mehr ganz so viel abgewinnen. Noch dazu,
da ich mich fir vdllig medienunwirksam halte,
damit aber trotzdem ganz gut leben kann.

Was sollte ich auch schon gross erzdhlen?
Das meiste von dem, was ich gern noch schreiben
wirde, steht in der Tat schon geschrieben.
Heinz Erhardt hat bereits so0 ziemlich alle
wichtigen Wortspiele in kluger Weise strapa-
ziert, vor Eugen Roth kann ich dann sauch nur
noch meinen Hut 2ziehen - und 2zu guter Letzt
gibt es kaum ein Themsa, iiber das sich der liebe
alte Herr hier in meinem Podng noch nicht in
beneidenswerter Weise ausgelassen hdtte. Den
Rest hab ich selbst schon geschrieben, ob ver-
0ffentlicht oder nicht, alles Wesentliche ist
gesagt. Schone Madchen oder sonst jemanden muss
ich mit meinen Gesédngen auch nicht mehr betd-
ren, denn mein schdones Maddchen hab ich ja letz-
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tes Jahr geheiratet. Warum also nicht einfach
mal die Xlappe halten und sich an dem erfreuen,
was man ohnehin im Regal stehen hat.

Ich glaube, ich werde noch gehdrig dariiber sin-
nieren miissen, ob mein Drang, kreativ zu den-
ken, nicht zum guten Teil wvon der Wahnvorstel-
lung gespeist wird, am Ende lediglich konsumie-
ren zu missen, was man mir vorsetzt. Das wiare
grauenvoll. Ausserdem kann ich den volkswirt-
schaftlichen Begriff des Verbrauchers nicht
ausstehen. Ich bin viel 1lieber Gebraucher als
Verbraucher, wenn schon ein Wort dafir her
muss. Zum Gliick hat der Mensch die freie Wahl,
was er gebrauchen mdchte und was nicht. Es gibt
genug Schones auf der Welt.

2War es das Jjetzt?", fragte Ephraim und blickte
mich herausfordernd iiber das Spielbrett hinweg
an. Da sah es allerdings nicht mehr so schén
aus, seine Truppen hatten gnadenlos zwischen
den meinen gewiitet. Schach hatte ich wirklich
schon 1lédnger nicht mehr gespielt, das zeigte
sich jetzt deutlich.

Wir iiberliessen die Verwundeten ihrem hol-
zernen Schicksal und wendeten uns 1lieber den
letzten Tirchen der diversen Online-
Adventskalender 2zu. Bei Catsan gab es heute
letztmals eine Pliisch-Kuschel-H6hle zu gewinnen
- fir die XKatzen natiirlich. Man brauchte nur
die Frage richtig beantworten, wie viele Zehen
eine Katze hat, vorne und hinten. Ich muss Luna
fragen, wenn Sie das néchste Mal an mir vorbei
lauft, sie wird das am ehesten wissen.

Nicht zum ersten Mal aiisserste ich meinen inni-

gen Wunsch, viel lieber eine Katze sein zu wol-
len. Dann konnte ich mich mit Luna und Findus
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auf die faule Haut legen, ein bisschen schnur-
ren, ein bisschen spielen - iiberhaupt war das
richtig prima. Gut, Trixi misste dann natiirlich
auch eine Katze sein, sonst wadr's Essig mit der
Familienplanung. Und dann wird ich denen end-
lich mal zeigen, dass es gar nicht so schwer
ist, eine Dose Katzenfutter aufzumachen. Diese
Abhéngigkeit der Vierbeiner muss doch wirklich
demiitigend sein.

.Kretin", rief Ephraim. ,Selber Gratin" gabd
ich zuriick. ,Schon mal Katze gewesen?" - ,Nein.
Ich wollte PFranzi nicht &angstigen." Gut, das
leuchtete mir ein. Ich schwieg. Er sprach: ,Ich
denke, du bist reichlich hart zu dir selbst."
Ja, kann schon sein. Friither war die Schreiberei
alles fiir mich, es ging um die Inhalte. Und um
das Bediirfnis, einer ganzen Reihe von Menschen
etwas zuriickzugeben, aber davon hab ich schon
mal irgendwann erzdhlt. Ich durfte ziemlich
lange Kind sein und wehrte mich auch nicht da-
gegen. (Ist Trixi zufallig Kinderpflegerin?)

Und dann ging es umso schneller: Ausbildung,
gescheiterte WG, dutzendweise Arzte, Buch, wei-
tere Umziige, Verwaltung, Unfdlle, neue Tumor-
Warnung, Papierkrieg - und mit bestandener Ab-
schlussprifung gleich in Rente, vorerst befris-
tet, vermutlich dauerhaft. Bei allem Respekt,
dafiir brauchen andere fiinfzig Jahre. Zum Teil
ist diese eher unbewusste Hektik sicher zuriick-
zufiihren auf mangelndes Vertrauen dem eigenen
Kdrper gegeniiber, ganz klar: Wenn er Jjetzt den
Geist aufgeben so0llte, dann hab ich wenigstens
beinahe alles erledigt, was ich vorhatte. Auf
der anderen Seite bin ich jetzt, auch das muss
mal klar gesagt sein, trotz vorlaufig geschlos-
sener Krankenakte in einer sehr angenehmen La-
ge. Ich kann mit dem bis jetzt Erreichten der-
zeit definitiv tun, wozu ich Lust habe, ohne
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mir wesentliche Sorgen um unsere Existenz ma-
chen zu miissen - wer kann das schon von sich
behaupten? PFrither hidtte ich mir exakt diese Si-
tuation gewiinscht, Jjetzt ist sie eingetreten
und ich kann mich trotzdem nicht entspannen. So
eine unbestimmte und unruhige innere Unzufrie-
denheit tragen sicherlich nicht wenige Menschen
mit sich herum - obwohl im Grunde alles in bes-
ter Ordnung zu sein scheint.

Na, vielleicht bilden sich da gerade einige
gute Vorsdtze fiirs neue Jahr, diese Tradition
fand ich eigentlich immer ganz schon. Simplify
meint dazu: innerer Hunger nach Anerkennung.
Bediirfnis: lieben und geliebt werden. Lustig,
dass Tiki evangelischer Pfarrer ist - ich sage
Ja, manchmal muss man diesen lieben Menschen
bloss mal zuhdren. Ldosung: Soziales Engagement.
Stimmt, allein bei Kolping gibt es immer was zu
tun. Und wenn die Xommunikstion klappt, dann
macht es gleich doppelt Freude. Gut, Vorsatz
gefasst, wie gesagt, fiir eBay hadb ich eh nix
mehr. Wollen doch mal sehen, was wir aus dem
nédchsten Jahr herausholen kdénnen. Aber jetzt
war erstmal Weihnachten und bei uns kam vor
lauter Griibelei noch immer keine rechte Weih-
nachtsstimmung auf.

.Dagegen konnen wir immerhin etwas unterneh-
men", sagte Ephraim und machte sich daran, sei-
nen Rucksack zu O0ffnen. Na endlich, ich dachte
schon, das wirde gar nichts mehr werden mit
diesem Rucksack. Ich entschied derweil, dass
die Weitergabe kopiergeschiitzten Materials nur
an lebendige Personen strafbar ist und brannte
ihm das neue Album von Meat Loaf. Er freute
sich dariiber. Etwas weniger freute er sich iiber
Luna, die natiirlich mit den Schniirsenkeln am
Rucksack spielen wollte. Sie sprang ihm auf den
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Schoss und sie balgten sich ein wenig, wéhrend
ich schon mal das Verbandszeug vom Tablett hol-
te - und da war es auch schon passiert: Lunsa
hatte 2zugeschlagen und verzog sich beleidigt
unter den Tisch, dafiir hatte Ephraim jetzt ei-
nen hiibsch blutigen Kratzer auf der Stirn. Bei
ndherem Hinsehen sah er fast wie ein kleiner
Blitz aus, dachte ich noch bei mir, aber da
hatte ich das Pflaster schon aufgeklebt. Er tat
mir schon etwas Leid und ich sagte mein Spriich-
lein auf, dass wir wirklich gut fiir solche Fal-
le versichert seien, doch er gab mir resigniert
zu verstehen, auf einen Kratzer mehr oder weni-
ger kédme es nun wirklich nicht mehr an.

Doch zumindest war der Rucksack Jetzt endlich
offen. »Also, Weihnachtsstimmung"™, murmelte
Ephraim und zog zundchst mal einen recht wuch-
tigen Adventskranz aus der Tasche. Ich stellte
ihn auf, entziindete die Kerzen, gab aber zu be-
denken, dass es dafir vielleicht doch schon ein
wenig zu spdt sein kOnnte, von wegen fiinftes
Lichtlein und so.

»2u spdt, zu spadt...", gab er zuriick, ,Wer
wird denn so0 kleinlich sein." Und er hebelte
einen ganzen Tannenbaum heraus. Es war eine
Nordmanntanne, glaube ich, wobei ich davon
wirklich keine Ahnung habe. Ich konnte mich le-
diglich dunkel erinnern, ein ganz &hnliches
Baumchen mal zersdgt zu haben. An diesem Punkt
kam ich nicht umhin, ZEphraim zu <fragen, wie
dieser grosse Baum denn bitte Platz in diesem
kleinen Rucksack haben und 2zudem kaum etwas
wiegen konnte - denn wir wollen Ja mal nicht
phantastisch werden, bitte. ,Du denkst eben
nicht mehr kindlich, mein Jjunger PFreund", er-
klarte er. ,Hast du schon einmal weihnachtliche
Atmosphédre abgewogen?" - ,Ja, mehrfach. Aber,
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zugegeben, noch nie mit einer Waage." - ,Eben.
Wiegt so gut wie fast nichts. Und jetzt hilf
mir beim Auspacken."”

Gemeinsam zauberten wir noch ein etwas kleine-
res Baumchen aus dem Rucksack, damit das grosse
nicht so allein in der Ecke stehen musste. Fer-
ner zwel dezente Lichterketten, einige Dutzend
Wachskerzen, ein paar Handvoll Anhénger aus
Holz, eine geschmackvolle Decke fiir den Bil-
lardtisch, diverse Teller und Besteck, hiibsche
Servietten fir Trixi, alte Kastanien und fri-
sche Walniisse zum Spielen fiir die Kleinen und
jede Menge Zimtsterne, Marzipan und andere Le-
ckereien fiir die Grossen. Es roch ziemlich griin
im Zimmer.

Am Ende hielten wir noch einen hdlzernen
Nussknacker in den Hé&nden, der mit den Augen
klimpern, ,Santa"™ sagen und Pipi machen konnte,
wenn man ihn mit Glihwein iibergoss; wir runzel-
ten unser beider Denkergestirn und fragten uns,
wo der Jjetzt noch hergekommen sein konnte, ent-
schieden Jjedoch, die Frage vorerst zuriickzu-
stellen.

Ich freute mich: ,Ja, schon soweit!™ Auch Luna
hatte dieser Entwicklung mit wachsendem Erstau-
nen 2zugesehen und bYegann nun artig, mit den
Kastanien zu spielen, wdhrend wir alles schon
herrichteten. Wir fanden sogar noch einige Wun-
derkerzen in der Tasche und wunderten uns, wie
auf der Packung angegeben. Jetzt konnte Weih-
nachten kommen - oder nein: Weihnachten war ja
schon da. Jetzt konnten wir vielmehr Ilangsam
Trixi und Findus aufwecken, es ging immerhin
schon auf vier Uhr nachmittags. Sie muss sonst
immer dermassen friith aus den Federn, da durfte
sie heute ruhig mal einigen Schlaf nachholen.
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,Nur eines noch", hdrte ich Ephraim hinter dem
kleinen Tannenbaum murmeln, wo er die 1letzte
Kerze an einen Zweig klemmte, ,eines noch. Was
war vorhin mit dieser Katzensache?"

Ja, diese Katzensache, schdon gesagt. Natiir-
lich winschte ich mir, eine Katze zu sein, im-
mer schon. Vielleicht nicht gleich bis in alle
Ewigkeit, aber fiir ein paar Tage oder Wochen
wadr das doch sicher mal eine sehr belebende Er-
fahrung. ,Wo ist dann das Problem?", <fragte
Ephraim. ,Es ist Weihnachten und es ist deine
Geschichte, alles ist erlaubt. Oder so0ll ich
mal eben im Rucksack nachschauen, ob da viel-
leicht noch ein entsprechender Antrag mit zwei
Durchschlégen..." - ,Hey", fauchte ich zuriick
und sah drohend zu ihm hinguf - und dann an mir
herunter: Fell, Pfoten, Schnurren klappte auch
- ich war eine richtige kleine Katze, wie aus
der Whiskas-Werbung, irre! Ich 1legte mich
gleich auf den Bauch, die Beine gekreuzt und
eine Pfote auf dem Riicken, und sah zu ihm hin-
iber: Er hatte sich in einen grossen, stattli-
chen Kater verwandelt, braun getigert und mit
schon gléanzendem Fell. Meines war dagegen etwas
zerzauster, aber das hatte mich vorher schon
nicht gestort.

Luna war diejenige, die hier etwas storte.
Zuerst verkroch sie sich verschreckt hinter dem
Sessel, dann machte s8ie einen Buckel und
schlich sich von hinten an den fremden ZXater
heran - aber da kam sie bei ihm gerade an den
Richtigen. Er drehte sich um, erinnerte sich an
seinen Kratzer, machte einen méchtigen Satz in
ihre Richtung und jagte sie einmal quer durchs
Zimmer. Er erwischte sie an der Balkontiir und
eine gehdrige Rauferei begann, der ich mich
freilich nicht enthalten konnte. Es dauerte ei-
nige Minuten, wir wechselten ein paar Mal vom
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Boden auf den Tisch, auf den Sessel und wieder
auf den Tisch und einige Teller gingen dabei
wohl auch polternd und scheppernd zu Bruch...
Doch am Ende sassen wir eintrdchtig vereint auf
dem Regal und besahen schnaufend unsere unwe-
sentlichen Verletzungen - Katzen verletzen sich
ja zum Glick nicht so schnell, wie man oft be-
firchtet, wenn man ihnen beim Priigeln 2zusieht.
Wir streckten alle Viere von uns, schnurrten
ein wenig um die Wette und waren ausserordent-
lich zufrieden mit uns und der Welt.

Dann flog plotzlich die Tir auf und Trixi
stiirzte herein, noch im Schnarchanzug und etwas
verschlafen zwar, doch sichtlich besorgt; Fin-
dus wackelte miide hinter ihr her. ,Was machst
du denn..." - Sie erstarrte fir einen Moment,
sah noch einmal hin und erkannte, dass sie
durchaus im richtigen Zimmer stand: Zwei wind-
schiefe Tannenbdumchen, in zart-griines ILicht
getaucht, Deko-Material quer durch den Raum
verteilt, Weihnachtsgebadck und Scherben auf dem
Boden und auf dem Tisch der augenzwinkernde
Nussknacker in einer Gliithwein-Pfiitze ... eine
durchweg schdne Bescherung eben.

,Moin, mein Schatzele, das ist alles fir
dich!"™, rief ich vom Biicherregal aus, wedelte
jubelnd mit dem Schwanz und Ephraim hielt mir
noch schnell die Pfote vor den Mund - aber eben
doch eine Sekunde zu spadt, dies war zuviel fiir
Trixi. Sie schnappte nach ILuft, verdrehte die
Augen und sank ohnméchtig in den Poéng.

Das war natiirlich echt bldd Jjetzt. Wir
sprangen &lso mehr oder minder elegant vom Re-
gal liber Trixis Bauch auf den Boden, krabbelten
noch mal ganz tief in Rucksack hinein und fan-
den ein wenig Riechsalz fiir ihre Nass.

Dann war der Rucksack leer.
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